铅笔是古老的文房用具。最早的铅笔，真用铅做芯。古罗马人发现铅块可在平面上划出浅痕，就用它来记录文字。拉丁文里管铅笔叫“Penicillus”，本意是小尾巴。中文里的“铅笔”，则是从日本引进的外来词。有种说法认为中国汉代就有了铅笔，依据是《东观汉记·曹褒传》里有句：“寝则怀铅笔，行则诵文书。”尽管前年有位叫娄海燕的先生自称发现了汉代铅笔的实物，但曹褒的铅笔其实只是蘸了铅粉用来改错字的“涂改笔”。

 

现代铅笔的出现，源于16世纪在英格兰凯斯维克小镇发现的石墨。官吏们用羊皮纸裹着这玩意儿在加农炮模具上画线，艺术家则用它来构思自己的创作。那时人们误以为石墨就是黑铅（Black Lead），所以用“Pencil”来为这种新文具命名，算是对古罗马“Penicillus”的致敬。

 

铅笔之妙，是随时随地都能书写记录。有个著名段子与美苏太空竞赛有关：美国科学家发现，普通的钢笔和圆珠笔都不能在微重力环境下使用。于是NASA的科学天才耗费数百万美元研究出了一种可以在太空中使用的圆珠笔，苏联人的方案则是让他们的航天员使用铅笔。这段子软肋在于：石墨是一种良导体，在早期的纯氧失重环境中，铅笔芯的粉末与残渣有可能引起电器短路甚至火灾。

 

洋洋自得的段子手显然低估了苏联航天科学家的智慧。真相是：美国航天员早期使用的确实是铅笔，只不过是经过了特殊加工的自动铅笔（Mechanical Pencil）。根据NASA官方网站的记载，为了双子座计划（Gemini Project）的顺利执行，1965年NASA从休斯顿Tycam工程制造有限公司采购了34枝天价铅笔，一笔就花掉了纳税人4,382.50美元！

 

但这逼格远非最高。去年在香港，德国文具厂辉柏嘉（Faber-Castell）为庆祝250周年华诞，展出了全球最贵的铅笔，笔盖和笔夹以铂金制作，末端还镶嵌了三颗美钻，限量发行99枝，每枝索价127,500港币！辉柏嘉是世界上首屈一指的铅笔制造商，从1761年推出第一枝品牌铅笔开始，几乎每个苦逼设计师、牛逼艺术家（比如歌德、梵高）和文艺小清新都以用上他家产品为荣。为了满足广大装逼爱好者的需求，他们还推出了250周年银禧纪念版艺术家木颜色礼盒，礼盒里除了有素描炭精铅笔，还包括专家级水彩、油彩和粉彩铅笔，全球限量1,761套。如果实在囊中羞涩，亦可考虑艺术家级典藏组合套装，只需不到4,000元。（一般来说，木质铅笔逼格天然高于自动铅笔，只有少数奢侈品牌出品的自动铅笔才能扳回分数。木质铅笔里用于绘图作业的逼格又逊色于绘画创作与书写，自古装腔靠的就是文艺而非劳动。用红环或施德楼暗示你是苦逼绘图。认为辉柏嘉是德国晨光的基本可判定没用过studio以上级别。）

 

一般初级Ber，分不清笔芯的硬度（H, hard）和黑度（B, black）。在这套源于欧洲的标准里,最硬的是9H，最软的是9B，用来填写答题卡的则是著名的2B。能分清这些就可算初级Ber Plus了。初级Ber们一般没听过辉柏嘉，在他们眼里晨光和中华就是大牌，苦逼考生们可能还买过进口的三菱、斑马和吉一送给“同桌的你”。

 

中级Ber普遍要专业一些，熟知HB体系是必须，有些还知道美国的数标体系（老美用数字标明硬度和黑度，比如最常用的HB既#2），如果是走艺术路线的中级Ber，必须熟谙炭精、水溶性彩铅和油性彩铅的特性，他们是美术用品商店的常客，最爱买捷克产的酷喜乐（KOH-I-NOOR）、Derwent或辉柏嘉，用PITT炭精笔画裸体，用针笔绘图纸，私下里抱怨广东产的不如马来西亚与德国原产顺手。

 

走豆瓣路线的中级Ber最爱辉柏嘉的GRIP舒写系列、LYRA与LAMY，做UED的小清新最爱津津乐道GRIP的三角笔杆配合专利点阵的“人体工学”设计，假如没有一枝GRIP或者波希米亚风格的LAMY，你怎么好意思在Moleskine笔记本上抄写陆琪与延参法师的格言呢？

 

高级Ber除了在书桌（请注意，高级Ber绝不会庸俗地说出“办公桌”这种充满劳动气息的名词）上摆一套辉柏嘉的限量版礼盒，还得随身带一枝万宝龙165纯银铅笔，或瑞士原产的凯兰帝（Caran d'Ache，俄语里就是“铅笔”的意思）限量版，在头等舱里漫不经心地玩数独和小强填字，要比看《XX商业评论》有逼格得多。顶级Ber熟读Leonard Read发表在1958年《自由人》杂志上的那篇《我，铅笔》，并以弘扬自由市场经济学说为己任。他们的粉丝做梦都仰慕前者的风骨，悄悄地也用铅笔来命名自己成立的山寨社团。至于骨灰Ber，他们通常穿着千篇一律的藏青色夹克，PU革公文包里放着几枝印有“人民大会堂”字样的红铅笔，在刚刚过去的那个深秋，最忠诚的骨灰Ber细心地在总书记3万字的报告中圈出了145个“人民”。