每天早上四点起床，开辆欧宝去附近的俱乐部，球具当然存在各地球场里。三杆九洞转两圈，然后冲凉更衣。不能赶，要慢慢来。会所餐厅里等你接见的第一拨客人昨天从另一个城市飞来，他们正为打扰你而不安。你换了件低调的马球衫，随意地坐在西装革履的来客前。演出开始了。

对面先生呷了口咖啡，盯住你黑白分明的双手一脸仰慕。“啧啧，X 总球技不凡呐，这阴阳手得下多少功夫啊！”你藏住内心淡淡的嫌恶，答，“甘海子太高了，上周去忘了涂防晒霜。也就打着玩玩，活络下筋骨。”那人在脑海里疯狂百度甘海子到底在哪儿，你微笑地补了句，“哦，就是丽江。”

第二杯红茶刚满上，你用余光瞥见刚在角落里落座的老人。你歉意地冲客人点点头，起身向那老者走去。“哎呀老首长，气色真不错。下届中评杯，球友们都期待着老将军们亮剑呢…”这边厢，来客正抓住添水的侍应打听老人来头。Boy 轻声道：“那是总参的钱将军，将军队常在我们这儿练球。”

上回你送的Honma 套杆，老将军喜欢得不行。无他，那枝Beres 一号木杆面刻意做旧了，甜蜜点有个圆润饱满的触球痕。将军常被请去为各种赛事开球，每次都带着这枝杆，每次都有人对这处磨痕赞不绝口。至于球实际开得怎样，反倒不在议题之内了。看得出来，中评杯后，老将们开始动真格了。

早餐后，公司司机已候在门外，欧宝晚上再开回去。大巴送来一队组团打球的棒子，有几个正冲这边拍照，你怕被棒子思密达认出来，匆匆钻进了后座。车场有讲究，风挡后摆挥杆人像的多是私企小老板，放大会堂停车证也许是歌唱家，后箱老装着全套Callaway 的要么是新手、散客，要么是掮客。

你的车上没有球包，却永远备着两双鞋，一双普通的旧Puma，练习场的平地上正贴脚；另一对是因King George V 而声名远播的手工brogue ，鞋钉可卸，Tricker’s 定做，你和姚明下场就穿这双。去年参加CCAV 年度经济人物颁奖礼，你也是踩着它去的。众人都仰慕你云淡风轻的教父气度。

与中层主管不同，你的办公室里找不到多少玩球的痕迹。任何能被下属拿来套近乎的爱好都被无形气场掩盖了。唯有那盆蝴蝶兰边上摆了个不起眼的镜框，里面嵌着球会颁发的一杆进洞证书。那是在五号洞，蓝T全长130码，那天运气真好啊。每位采访你的记者都会津津乐道这传说，仿佛神迹重现。

你不会唱隐形的翅膀，你认识的明星都是球场上偶遇的。你挺喜欢朱时茂，尽管他挥杆难看，成绩却不错，这很符合毛主席倡导的作风。陈道明据说能打75 杆，但你和身边朋友却从来没有见过。你还喜欢谢东娜，却从不曾和旁人提起……那一次，你默默地站在不远处的草坪上，看她撅着PP 挖沙。

作为大风大浪过来人，你善于把握与首长们交往的尺度。无论球技如何，将军队必定要时常捧场。更低调的老同志也从未消失在你心头，包括一两个旁人避之唯恐不及的名字。你的秘书曾去富强胡同吊唁过一位老人，只因他担任过中国高协的名誉会长。在任官员也会叫你打球，但你很少主动接近。

相比洋教练，你更中意与本土PGA教练打交道，只因沟通自如。参加中巡赛的国手里，好几位有你的私人号码，会陪你度过充实的周末。你很乐意栽培年轻人，虽然偶有他们赌球的传闻，却并未放在心上。你大动肝火，是发现孙女在一场比杆赛中输掉了压岁钱，从此就把带她的教练永远拉黑了。

老友屡次劝你入伙新球场开发，你却敬而远之，至多只在资金上行个方便。虽然上面早就禁止上马高尔夫新项目，但人家有的是办法。借出去的钱当然不会没回报，上回老朋友种好了草坪就盖了片配套别墅，你也收了套钥匙五十年不用还。会员证神马的于你如浮云，你知道那只是卖拐游戏的下游。

夜色已深，你回到会所，径直去了练习场的包厢。你没有动球杆，只是慵懒地躺在长椅上，看一粒粒小白球在灯光下划出高高低低的抛物线。有很多freshman 晚上来练球，伴随着懊恼叫骂声，你甚至看到一根球杆飞了出去，那一定是某个新手的七号铁。“放松，这只是名利场上第一步。”